RENDEZ-VOUS A MINUIT

J'ai chaud. J'ai froid. J’ai faim. J'ai envie de vomir. Je vois blanc. Je vois noir.

Mon dernier souvenir? Un café, un mot « rendez-vous a minuit» et une silhouette. Je
m’appelle Oskia, je suis Ukrainienne et je ne sais pas ol je me trouve. Je me rappelle de ma famille, de
mes amis, de mon lycée et en particulier de cette fille. Une nouvelle dans ma classe. Une Russe, Olga.
Blonde, yeux bleus, grande avec un sourire ravageur. Mes souvenirs reviennent petit a petit. Je me
rappelle la guerre, je me rappelle la mort, je me rappelle la peur, je me rappelle le sang et la terreur.
Ma téte me fait trés mal. J'essaye de bouger mais n'y arrive pas. J'entends quelque chose 3 cété de
mol. Un geste. J'essaye d’ouvrir la bouche en vain. Chague mouvement est une torture. Tout 3 coup je
percois des voix et la silhouette de quelqu’un penché au-dessus de moi. Je ne comprends pasce qu'on
me dit. Soudain je me sens soulevée de terre. Mon corps vole. On me repose, me donne 3 boire et 3
manger, je ne peux toujours pas bouger. Chaque chose en son temps. Je prends plaisir & sentir 3
nouveau quelque chose sur ma langue, dans ma gorge. Je reprends mes esprits. « Oskia, tu
m’entends ? » Je reconnais cette voix... « Olga ? » Je parvins a parler en machant mes mots. « Oskia,
tuasraté de peu une bombe alors que tu sortais d’un café... Tu te souviens ? ». Je n'ai aucun souvenir
de ce dont elle me parle. « Tout va bien, tu es vivante. Tu m‘as fait trés peur mon amour. » Mon
amour ? Pourquoi m’appelle-t-elle comme ¢a ? Je ne me rappelle de rien. « Ou suis-je ? » Je ne me
rappelle pas du tout de cet endroit. « Oskia tu ne te rappelles donc de rien ? Tu es chez moi. On ya
pourtant passé des heures. » De quoi me parle-t-elle ? Je ne la connais pas. Toutes mes amies |a
traitent de gouine. Serait-ce donc vrai ? Tout & coup une évidence me vient & 'esprit « Nous devons
partir. La guerre... » Elle m'arréte d’un coup. « Tu n’iras nulle part. Tu nes pas en état de quoi que ce
soit pour l'instant. » Pour qui se prend-elle ? Ce n’est pas ma mere, je fais ce que je veux. Mais en
essayant de me lever je dois rapidement me rendre 3 I'évidence. Mes jambes ne bougent plus.
« Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Pourquoi est-ce que je ne peux plus les bouger ? Qu'est ce qui s'est
passe ?» Mon anxiété monte en fléche quand je croise enfin son regard. Il est triste, plein de
compassion. « Je suis désolée Oskia. Quand nous t'avons retrouvée... La force de I'explosion t'as
projetée sur un banc... Ta colonne vertébrale a pris un sacré coup, personne ne sait si tu pourras
remarcher un jour... » L'infarmation me fait I'effet d’un coup de poignard. Je vois flou. Ma respiration

se fait difficile. Le noir... Encore...

Cela fait plusieurs jours que je suis chez Olga. La méme rengaine tous les jours. Le docteur. Les
regards de pitié. Je ne peux toujours pas bouger mes jambes mais j'arrive de mieux en mieux a me
redresser. Pendant la journée, je regarde par la fenétre et m’imagine courir dans les champs avec mes
parents, comme lorsque j'étais petite. La nuit par contre est une veritable torture, je refais sans cesse
le méme cauchemar, mes jambes me font atrocementmal et je commence a développer des insomnies
a force de ne plus vouloir dormir. Mais, ne pas dormir n'arrange rien car, quand je ne dors pas, je
refléchis et réfléchir me fait mal. Je ne sais pas ce que sont devenus mes parents ni méme mes amis.

Des jours et des jours sans aucune nouvelle.

Ilfaut que je parte. Par n’importe quel moyen. Je dais sortir d’Ukraine. La guerrefaitrage:Olga~ —
me garde comme si j'étais son nouveau-né. Je dois prendre I'air et partir loin d'ici. Mes sguvenifs ne—— ——
sont toujours pas revenus. Je vis avec un trou noir a la place de la téte, pas moyen de me souvenirde—
quoi ce soit sauf de ce café, de cette silhouette, de ce mot et de la peur. Toujours aucune nouvelle:

« Oskia nous devons partir. Maintenant. Les russes arrivent. » Crise de panique. Les Russes ? Nos
ennemis dans cette guerre. « lls viennent nous chercher. Nous sauver. » Je ne sais pas de quoi elle



parle. Ce sont les Russes qui ont lancé cette bombe, qui m’ont enlevée la chance d’un jour pouvoir
remarcher. « Qu’est-ce que tu me racontes ? Les Russes sont nos ennemis... » Elle me regarde avec ses
gros yeux. J'ai 'impression d’avoir dit quelque chose qu'il ne fallait pas. « Tu ne te rappelles vraiment
de rien... » Elle a I'air triste et ¢a me fait plus de peine que cela ne le devrait. Elle s’assoit au bord du
canapé sur lequel je suis clouée depuis plus de deux semaines. Elle prend mes mains dans les siennes.
5a chaleur me réchauffe le ceeur. « Je... Toj et moi... On était ensemble. On vit ici depuis quelques
temps. Tout allait bien. Mais un jour tu as pris contact avec un russe quit'a proposé de te payer pour
que tu récoltes des informations. Nous étions en manque d’argent... Tu as accepté. Chaque fois tu
prenais plus de risque. Je t'ai demandé de tirer un trait sur cet échange mais tu m‘as dit que tout allait
bien, qu’il fallait bien que I'une d’entre nous travaille et que tu voyais que je n’étais pas trés bien en ce
moment... Le fameux jour de I'explosion tu devais rejoindre une femme pour qu’elle te transmette un
papier... Elle est partie et quelques instants apreés tu es sortie en criant que tu ne comprenais pas. Le
café a exposé... Je pensais que tu étais dedans... » Les larmes ruissélent maintenant le long de ses joues.
Je ne sais que faire. Je ne me rappelle de rien. Je m'approche et Ia prends dans mes bras. Tout
doucement elle s'arréte de pleurer et recommence a respirer normalement. « Tu me manques....
Chague jour qui passe je te sens partir un peu plus... » Je ne sais que dire, je reste sans voix. Dans mon
pays, étre une femme et aimer une femme est interdit. « On devrait se préparer, les russes seront [3
d’une minute a I'autre. » Elle renifle et se leve pour préparer les quelques affaires qu’elle doit prendre.
le suis impuissante, je ne peux rien faire. Moi, une collabo ? Cette vérité me fait I'effet d’une gifle. J'ai
trahi mon pays, ma nation. Non seulement j'aimais apparemment les femmes mais en plus je trahissais
tout mon entourage. Qui ferait cela ? Man ancienne vie me semble étrangére. Jai I'impression d’avoir
changé de corps et d"étre un imposteur pour ce monde. Je ne me sens ni femme ni homme. Je me
rappelle que j'ai une famille mais ne me souviens de rien. Une vie basée sur un vide de souvenirs. Mais,
surtout aucune envie de me souvenir. Cela fait maintenant une semaine que je me demande si je
devais réellement survivre & cette explosion. Si, ma vie aujourd’hui a un sens alors que je ne me
rappeli2 de rien et me sens étrangere de tout. Olga revient avec ses affaires. Je sens son regard posé
surmoi. « lls sont [a. » Un homme rentre dans Ja piece. « Bonjour Oskia, tu ne te rappelles pas de moi
j'imagine, je me présente. Vladimir Youslav. » Ce nom me dit quelque chose mais je ne flanche pas.
« Prenez vos affaires. La voiture nous attend. » C'est a ce moment-la que je remarque les mains d’Olga
tremblantes comme des feuilles. Elle a peur. Je ne comprends pas pourquoi. Ces hommes sont I3 pour
nous aider, c’est en tout cas ce qu'elle m’avait fait comprendre. Je chasse mes pensées. S je suis I3
c’est pour une bonne raison. Pas vrai ? Une partie de moi veut croire que je vauxla peine, que je mérite
d'étre encore 1a. Mais 'autre partie ne veut plus subir le regard des autres, cette pitié, cette haine. Je
me sens voler et m’accroche 3 mon porteur, un homme en noir. Une fois dans |a voiture j'ose enfin
lever les yeux sur Olga. « Je suis désolée... De ne me rappeler de rien, de ne pas savoir quoi faire ou
dire. Cette situation est aussi dure pourtoique pour moi. Mais je veux que tu saches que mon ancienne
moi n'est plus. Je ne me reconnais pas comme tu m’as décrite. J'aimerais réussir 2 avoir Ia force de me
battre pour vivre, mais je ne I'ai plus. » Elle me regarde avec stupéfaction. « Tu essayes de me faire
comprendre quelque chose 13 ? » Elle a trés bien compris ce que je voulai: e

dire. Elle me regarde et

secoue la téte, dépitée.—

Bient6t un mois que je vis dans cet enfer. Partagée entre la haine, les doutes et |a peur. Des
centaines de personnes sont venues & mon chevet prendre des nouvelles de mon état

reconnais aucune. Olga me fuit comme la peste. Jo me sens plus seule ; ersonne avec qui
parler, rire, chanter, danser ou faire ces choses que les adultes font normalement. Une solitude sans
fin. Je vis au jour le jour, sans réellement vouloir le vivre. Cette envie de tout quitter est de plus en plus
forte. La seule chose qui me retenait ici ne veut plus me voir. Tous les jours sont longs et monotones.
Jai envie de bonheur, de liberté. Et je sais trés bien que cette vie ne me les offrira pas. -



Ma famille a disparu. Comme morte. Personne n'a de nouvelles. Cela fait maintenant plus de
3 moisque la Russie a envahi I'Ukraine. Méme sous protection russe, je me sens en danger. Mes jambes
ne bougent toujours pas. Les meédecins me disent que c’est psychologique. Aucune vertebre n'a été
cassee mais le traumatisme vécu est trop fort, il m'a privé de ma mémoire et les jambes. Is pensent

C'est décidé. Je le fais ce soir. Maintenant 10 jours que je garde mes médicaments en réserve
pour les prendre tous d’un coup. L'Ukraine se rebelle tandis que je mendors. 20 médicaments dans
ma paume. 20 médicaments qui me feront I'effet d’un somnifére dont je ne me réveilleraj pas. Je
souleve mon oreiller et les remets dessous. Puis je prends un papier et commence & écrire une lettre

pour Olga.

« Olga, je suis sincérement navrde do e me souvenir de rien. J'aimerais me rappeler
tous ces bons souvenirs dont tu m as parlés. Jai tout fait pour, mais je n'arrive d rien. Tout ce
dont je me souviens c'est de ce fameux bout de papier avec écrit dessus - vy a minuit - rien de
plus. Ce papier me raméne ensuite d une silhouette qui te ressemblait. Si Jai décide de te quitter
Ainst C'est car je ne me sens en vien de ce monde. Jespére que tu respecteras mon choix et gue
tu ne m'en voudras pas. La seule chose dont je suis siire c'est que je taime. Jaurais aimé viyre
avec toi toutes ces choses que vivent fos couples mais nous ny arriverons pas. Tiouve toj
quelgqu'un de miewx. Quelquun qui saura te satisfaire mieux que mot. Jaurais aimé étre cette
pevsonne mais je ne le suis plus. Alors maintenant laisse-moi partir seule avee (a seufp VErité de
Mon amour pour toi. Je sevai en paix, enfin libre de mes mouvements. Je sevai moi.

Je Paime. Adieu. »

Une fois le mot écris je le pose sur la table de chevet et récupére les cachets dans ma main.
Quelques respirations et je fais le pas. Je les prends et les avale tous sans exception.

Tout d’abord je ne ressens aucun changement. Puis petit a petit mes yeux se ferment, mon
ceeur bat de plus en plus lentement. J'ai I'impression de flotter au-dessus de mon lit, de pouvoir bouger
les jambes, sauter par-dessus cette base. Je me sens libre de mes mouvements, de mes actes. Cette

les yeux et distingue la silhouette d’Olga penchée-sur moi.Je ne sens plus rien. Je fie suis plus rien,
Mon ame est déja trop loin pour pouvoir étre rattrapée Olga. Rendez-vous 3 minuit, dans une autre

vie... Adieu... ) o o STy T



